“布衣院士”
■顾中华
林俊德雕像。张森虎摄于林俊德纪念馆
这是一座朴素而庄重的建筑，暖黄色外墙被春日的阳光镀上一层柔和的光晕，大门上方悬挂的木质牌匾上写着“林俊德纪念馆”。微风拂过两侧的白杨树，仿佛在诉说着这位“布衣院士”的人生故事。
步入大厅，“献身国防科技事业杰出科学家”13个大字首先映入眼帘，一尊林俊德院士像巍然矗立，目光如炬、凝视远方。馆内各种图文介绍、场景复原、实物展陈，生动再现了林俊德的奋斗足迹和崇高的精神品质。
1964年10月16日15时，罗布泊一声巨响，蘑菇云腾空而起。这个辉煌瞬间，留下一个经典画面：人们纷纷跳出掩体，将帽子抛向空中，激动地拥抱在一起。然而，另一个场景却鲜为人知：当蘑菇云还在不断向上翻滚时，穿着防护服的科技人员，无所畏惧地冲向核爆中心，搜寻记录爆炸数据的设备。林俊德就是其中一员。
现场总指挥张爱萍向周恩来总理报告，我国第一颗原子弹爆炸成功。周总理在电话里谨慎地问：“怎么证明是核爆成功？”张爱萍问现场的科技人员，谁能回答总理这个问题？就在这时，一个叫林俊德的年轻人匆匆赶到，说：“冲击波的数据已拿到，从记录的波形和计算的数据证明，这次爆炸是核爆炸。”张爱萍看着眼前这个不太面熟的年轻人，激动地拍了拍他落满尘土的肩膀说，你们立了大功！
林俊德带领小组负责研制测量核爆炸冲击波的压力自记仪，获得了当时证明核爆炸的重要数据，还拿到了国家科技进步奖。这一年，他只有26岁，从浙江大学毕业才4年。此后，他一直扎根在大漠戈壁，参与了中国全部的45次核试验任务。
林俊德是将军，也是院士，他甘于寂寞、以苦为乐，一直坚守在罗布泊，带领科技人员突破多项关键技术，为铸造共和国核盾牌作出卓越贡献。林俊德生活俭朴，一块手表用了15年，一个游泳帽戴了19年，一个公文包用了20多年，一个搪瓷盆修修补补打了5个“补丁”还舍不得扔掉。家里的沙发和床是他用包装箱拆下的木板做成，沙发套是老伴亲手缝制的；客厅里的小木椅是他用家里铺完地板后剩下的废料，花了半天时间做好的；屋里的灯也是他引了一根电线加一个灯管改造而成。基地官兵因此亲切地称他为“布衣院士”。
“我不善于交往活动，实事求是搞科学。”林俊德曾这样评价自己。他一辈子有自己的做事和做人原则：参加学术评审会，从来不收评审费，不让参评人员上门拜访；从没有接受过一个人的礼物，材料都是通过邮局或其他人捎带的，只要材料，不见人；科研成果报奖时，他总是把自己的名字往后排，不是自己主持的项目坚决不挂名；平时专门的请客吃饭，他概不参加，就喜欢自助餐；讨论会上该说就说，不管在座的人官大官小。他常常谦虚地说，自己虽然是院士，只算得上某个领域专家，不可能样样都懂，样样都精；而且专业研究得越深，研究领域就越窄，专业之外懂的就越少。他有“三个不”：不是自己研究的领域不轻易发表意见、装点门面的学术活动坚决不参加、不利于学术研究的事情坚决不干。2011年，有个评审会在安徽黄山召开，会议主办方请他当主审。他老老实实地说，第一个成果跟我研究方向有点关系，但也够不上当主审；第二个成果不是我的研究领域，我当不了评委，你们抓紧时间再找人吧。
2012年5月4日，林俊德被确诊为胆管癌晚期。医生告诉他只有做手术，或化疗、放疗，才能延长生命。获悉这些治疗可能让他再也不能工作，他毅然放弃了手术和治疗，并告诉家人：“无意义的延长，不要。” 住院期间，他重复最多的一句话就是“我要工作”。大家多次劝他休息一会儿，他一再摇头说：“不能休息，一躺下就起不来了。”在生命的最后8天里，他更是争分夺秒地忘我工作：
——整理移交了一生积累的全部科研试验技术资料；
——3次打电话到实验室指导科研工作，2次在病房召集课题组成员布置后续实验任务；
——完成了130多页、8万多字博士论文的修改，写下338字的6条评阅意见；
——与基地领导几次探讨基地爆炸力学技术的发展路线；
——向学生交接了两项重大国防科研尖端项目……
“俊德”出自《尚书·尧典》：“克明俊德，以亲九族。”林俊德的父亲是位小学教员，为其取“俊德”之名，是希望他做一个才能和品德都很杰出的人。林俊德去世后，基地官兵送给他一副挽联，上联评价他的才能贡献“铿锵一生，苦干惊天动地事”；下联赞扬他的崇高风范“淡泊一世，甘做隐姓埋名人”。
林俊德将个人和国家命运紧密地绑在一起，一生无怨无悔。他曾在《戈壁滩上，青春无悔》中写道：“我们这一代人是直接受惠于新中国的，比起寄人篱下、报国无门的前辈来，我们幸运多了。”在去世前一天，他回首往事，欣慰地说：“我这辈子只做了一件事，就是核试验，我很满意。”这是他对人生幸福的最好回答！
“大漠，烽烟，马兰。平沙莽莽黄入天，英雄埋名五十年。剑河风急云片阔，将军金甲夜不脱。战士自有战士的告别，你永远不会倒下！”林俊德被评为“2012年度感动中国十大人物”，这是组委会给予他的颁奖词，也是他壮美人生的真实写照。
来源：解放军报